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La  Comédienne 

et  le  Féminisme 


VOILA  un  bien  gros  titre.  Mes  lecteurs  jugeront 
fort  impertinente  la  signataire  de  ces  lignes 
qui,  pour  ses  débuts  dans  la  chronique,  ose 
s'attaquer  à  une  matière  d'apparence  rien  moins  que 
frivole. 

Comment  diable  une  comédienne  du  Boulevard 
s'avise-t-elle  d'agiter,  si  peu  que  ce  soit,  la  question 
sociale?   Quelle  outrecuidance  ! 

A  la  vérité,  je  n'aurais  jamais  nourri  le  fol  espoir 
de  publier  cette  étude,  si  de  bienveillants  amis  ne 
m'avaient  priée  de  l'écrire,  à  la  suite  d'une  conver- 
sation où  j'eus  l'imprudence  d'émettre  les  idées  qu'elle 
contient. 

Forte  du  patronage  de  ces  mêmes  amis,  je  tente 
la  périlleuse  aventure  d'écrire  ce  que  j'ai  «  parlé  ». 
Aussi  bien,  pour  m'enhardir,  me  souvient-il  à  point 
d'une  phrase  de  J.-J.  Weiss  :  «  Nous  autres,  gens  de 
métier,   nous  nous  donnons  beaucoup  de  mal  pour 


apprendre  à  écrire  et  pour  écrire.  La  première  femme- 
lette qui  laisse  parler  son  naturel  en  sait  là-dessus 
plus  que  nous.  » 

I/aissons  donc  parler  mon  naturel. 


Le  féminisme  est  à  l'ordre  du  jour.  Ce  n'était  qu'un 
mot  tant  qu'il  ne  fit  couler  que  des  flots  d'encre. 

Depuis  que,  tout  près  de  chez  nous,  il  a  fait,  hélas, 
couler  le  sang,  c'est  devenu  un  angoissant  problème. 

Les  femmes  d'outre-Manche  ont  pris  au  sérieux 
la  revendication  de  droits  pour  lesquels  les  Fran- 
çaises ne  songent  pas  à  combattre  avec  une  si  vio- 
lente ardeur. 

En  portant,  cette  année,  à  la  scène,  la  question  du 
féminisme,  Brieux  et  Donnay  nous  ont  donné  des 
types  plus  conventionnels  que  réels.  Les  drama- 
turges anglais  ne  seraient  pas  embarrassés  s'ils  vou- 
laient adapter  au  théâtre  des  drames  féministes  entiè- 
rement vécus. 

Les  actes  des  suffragettes,  encore  qu'ils  paraissent 
parfois  ridicules  et  vains  à  nos  yeux,  ne  manquent  ni 
d'un  certain  courage,  ni  surtout  d'un  certain  tra- 
gique. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  j'admire  sans  réserve 
les  suffragettes  et  leurs  gestes.  Leurs  prétentions, 
leur  réclamation  du  droit  au  vote  et  à  la  vie  poli- 
tique ne  sont  qu'un  point  de  la  question  féministe. 

Il  y  en  a  d'autres,  d'importance  aussi  capitale,  à 


commencer  par  le  droit  aux  professions  réservées  aux 
hommes  et  d'autres  encore  qui  ont  fourni  les  thèmes 
généraux  ou  particuliers  de  «  La  femme  seule  »,  des 
«  Éclaireuses  »  et  de  plusieurs  romans. 

La  question  féministe  est  vaste  et  complexe  et, 
pour  cela  même,  toute  femme  a  une  raison  particu- 
lière de  s'y  intéresser  et  de  tâcher  à  la  résoudre. 

J'estime  qu'une  femme,  quels  que  soient  son  état 
et  sa  condition,  ne  peut,  ne  doit  se  désintéresser  du 
féminisme.  Elle  doit  rechercher  en  quoi  et  par  quels 
moyens  le  féminisme  peut  changer,  améliorer,  relever 
cet  état  ou  cette  condition. 

Dans  sa  spirituelle  critique  des  «  Éclaireuses  », 
M.  Robert  de  Fiers  a  écrit  :  «  Il  me  semble  que  si 
M.  Maurice  Donnay  avait  voulu  accepter  cette  ques- 
tion brutale  et  précise  :  «  Qu'est-ce  que  le  féminisme  ?  » 
il  aurait  répondu,  s'il  eût  consenti  à  la  barbarie  de 
cette  formule  :  «  Le  féminisme,  c'est  qiiand  les  femmes 
ne  sont  pas  heureuses.  »  Conservant  ce  tour,  savou- 
reux pour  sa  barbarie  même,  je  formulerai  :  «  Le  fémi- 
nisme, c'est  quand  les  femmes  veulent  être  plus  heu- 
reuses. » 

...  Et  je  poursuis  :  c'est  quand  la  femme  veut  s'éle- 
ver, ne  pas  être  inférieure  à  l'homme,  l'égaler,  voire 
le  surpasser  par  toutes  les  ressources  de  son  intelli- 
gence, de  son  instruction,  de  ses  qualités  propres,  de 
son  activité,  de  sa  curiosité. 

Me  voici,  moi  la  Comédienne,  en  face  du  Féminisme. 

La  comédienne  ne  doit  pas  écarter  la  méditation 


de  ce  problème,  elle  doit  même  s'en  soucier  plus  qu'une 
autre   femme. 

Comment  fera-t-elle  son  devoir  de  féministe?  C'est 
sur  quoi  je  vais  me  prononcer. 

Je  souris,  car  dans  la  page  de  J.-J.  Weiss  que  je 
citais  tout  à  l'heure,  et  qu'il  écrivit  en  1881  à  propos 
du  premier  voyage  de  Sarah  Bernhardt  en  Amérique, 
je  lis  :  «  Il  ne  serait  pas  étonnant  que  cette  année, 
quelque  étudiant  sérieux  à'Harvar  Collège  prît  pour 
sujet  de  thèse  de  doctorat  en  philosophie  :  De  la 
sociologie  dans  ses  rapports  avec  l'état  de  comé- 
dienne  française.    » 

Je  vais  perpétrer  —  sans  avoir  pareil  événement 
pour  prétexte  —  la  thèse  de  l'étudiant  sérieux  d'Har- 
var  Collège. 


Je  suis  obligée  de  poser  avant  tout  cet  axiome  : 
La  féministe  est  intelligente.  J'entends  par  là  :  pour 
entreprendre  la  lutte  féministe,  pour  comprendre  le 
féminisme,  la  femme  doit  être  intelligente.  «  Cela  va 
sans  dire,  vous  écriez-vous,  puisque  vous  ne  voulez 
nous  occuper  que  de  la  seule  comédienne.  »  —  Et  je 
suis  confuse  de  vous  répondre  :  «  On  peut  être  comé- 
dienne sans  être  intelligente.  »  Dieu  merci  !  les  exemples 
n'abondent  pas  d'acteurs  et  d'actrices  renommés 
dont  la  bêtise  est  avérée,  mais  enfin  ces  phénomènes 
ont  existé  et  existeront  toujours.  Phénomènes,  certes! 
sinon,  comment  expliquer  qu'un  être  qui  ne  comprend 
pas  puisse  exprimer  ?   qu'une  femme  qui  ne  pénètre 


aucune  subtilité  d'un  texte  donne  l'illusion  aux  spec- 
tatexxrs  qu'elle  traduit  parfaitement  la  pensée  de 
l'auteur? 

Prodiges  inexplicables  !  il  faut  admettre  que  le  don, 
la  «  nature  »,  le  physique,  la  voix,  l'extériorité  et  je 
ne  sais  quel  instinct  représentent  une  puissance  for- 
midable sur  le  théâtre. 

M.  Tristan  Bernard,  après  Sarcey,  soutient  qu'un 
acteur  inintelligent  est  préférable  à  un  acteur  «  qui 
pense  et  ne  peut  pas  traduire  ce  qu'il  pense.  »  Sarcey 
avait  émis  ce  paradoxe  que,  non  seulement  l'acteur 
n'avait  pas  besoin  d'être  intelligent,  mais  qu'il  valait 
même  mieux  qu'il  ne  le  fût  pas.  Et,  à  ce  paradoxe 
qui  le  séduit,  M.  Tristan  Bernard  prend  soin  d'ap- 
porter ce  correctif  :  «  Dans  le  théâtre  dit  «  de  situa- 
tion »,  il  y  a  bien  des  rôles  qu'un  homme  inintelli- 
gent peut  jouer  avec  succès.  N'oublions  pas  que  ce 
théâtre  était  beaucoup  plus  en  faveur,  au  temps  où 
Sarcey  traita  la  question  qui  nous  occupe.  Mais  il 
semble  indéniable  que,  pour  jouer  le  théâtre  d'idées, 
ou  la  comédie  de  caractère,  il  faut  d'autres  inter- 
prètes que  des  perroquets  adroits  ».  Voilà  qui  est  clair. 

I/C  théâtre  dit  «  de  situation  »  périclite  et  meurt  : 
c'est  le  cinéma  qui  le  tue  et  le  remplace. 

Le  théâtre  d'idées  progresse. 

Plus  le  dialogue  s'affinera,  plus  la  comédie  devien- 
dra littéraire  sans  cesser  d'être  scénique  (ce  sera 
l'avenir  et  la  suprématie  incontestables  du  théâtre 
sur  le  cinéma),  plus  le  comédien  devra  être  intelli- 
gent. 


Hervieu,  I,avedan,  Donnay,  Bernstein,  Bataille, 
G.  de  Porto-Riche,  F.  de  Curel  (j'en  passe  et  des  meil- 
leurs) ne  peuvent  être  interprétés  par  des  sots. 

Cela  m'amène  à  répéter  :  «  I/a  comédienne  doit  être 
intelligente.  » 

Dès  que  je  la  suppose  telle,  rien  ne  s'oppose  à  ce 
qu'elle  comprenne  son  rôle  dans  le  féminisme.  Et  ce 
rôle  se  résume,  à  mon  sens,  dans  cette  phrase  qui 
constitue  le  fond  même  de  cet  essai  :  «  //  faut  que  la 
comédienne  soit  instruite  et  surtout  instruite  des  choses 
de  son  métier.  » 

Entendez-moi  bien.  Je  veux  que  la  comédienne  soit 
instruite.  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  semblant  d'instruc- 
tion, de  ce  vernis  qu'elle  acquiert  dans  le  commerce  des 
auteurs  et  des  journalistes.  Tout  cela  est  superficiel 
et  ce  qu'elle  peut  glaner  et  s'assimiler  de-ci  de-là,  au 
cours  des  répétitions,  des  conversations,  des  dîners,  ne 
formera  pas  son  instruction  qu'elle  doit  conduire, 
non  au  hasard  des  rencontres,  mais  avec  méthode 
et  progression. 

Et  puis,  ne  confondons  pas  l'esprit  avec  l'instruc- 
tion. L,'Esprit,  tout  le  monde  n'en  peut  avoir  et  tout 
le  monde  peut  se  servir  de  l'esprit  des  autres. 

L'Instruction,  tout  le  monde  peut  l'acquérir  et 
personne  ne  peut  étaler  l'instruction  de  son  voisin.. 

Je  veux  dire  que  dans  la  vie  et,  surtout  dans  la  vie 
de  théâtre,  il  est  plus  facile  de  paraître  spirituel  que 
de  faire  preuve  d'instruction. 

Remarquez  que  je  dis  paraître  et  faire  preuve.  On 
peut  paraître  spirituel.   On  ne  peut  pas  paraître  ins- 


truit.  On  est  instruit  ou  on  ne  l'est  pas.  Sur  ce  point, 
il  est  difficile  de  «  tromper  son  monde  ». 


Est-ce  à  dire  que  la  comédienne  instruite  soit  un 
merle  blanc  et  que  je  prétende  l'inventer?  Voilà  qui 
serait  plaisant.  J'avance  seulement  que  le  niveau 
intellectuel  de  la  comédienne  me  paraît  assez  bas  de 
nos  jours. 

A  en  juger  par  les  mémoires  du  temps,  par  les  remar- 
quables études  qu'Edmond  de  Concourt  nous  a  lais- 
sées sur  Sophie  Arnould  et  sur  la  Clairon,  il  semble 
qu'au  xviiie  siècle,  les  comédiennes  étaient  plus  culti- 
vées qu'au  nôtre. 

A  mes  yeux,  le  xviiie  siècle  représente  l'âge  d'or 
de  la  comédienne.  Cette  opinion  peut  être  discutable. 
C'est  la  mienne.  Nous  la  discuterons  quand  vous  vou- 
drez. Il  y  a  eu  au  xix^  siècle  des  comédiennes  très 
spirituelles  ;  d'autres  ont  brillé  par  leur  talent,  voire 
par  leur  génie.  I,a  comédienne  cultivée  est  l'apanage 
du  xviiie  siècle.  En  cette  période  d'études  et  de  philo- 
sophie on  a  souvent  remarqué  que  les  femmes  jouèrent 
un  grand  rôle,  «  et  à  cette  époque,  disait  Geoffroy,  ce 
«  sont  les  femmes  beaux  esprits  qui  ont  propagé  avec 
«  le  plus  d'ardeur  et  de  succès  les  nouveaux  systèmes, 
«  dans  le  temps  où  leur  caprice  faisait  loi  dans  la 
«  société.    « 

A  la  fin  du  xix*'  siècle  et  surtout  depuis  une  ving- 
taine d'années,  comédiens  et  comédiennes  ont  publié 
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à  qui  mieux  mieux  leurs  mémoires.  Beaucoup  d'entre 
eux  ont  même  tâté  de  la  littérature  sous  toutes  ses 
formes,  principalement  du  théâtre  et  du  roman.  Ne 
parlons  que  des  mémoires.  Avez-vous  lu  les  mémoires 
des  comédiens  de  la  précédente  génération,  avez-vous 
lu  ceux  de  nos  contemporains? 

Ah!  la  pauvre  littérature! 

Lecture  amusante,  facile  ;  anecdotes  parfois  pi- 
quantes. Mais  en  général,  que  tout  cela  est  plat,  vul- 
gaire. Jamais  un  effort  vers  le  mot  juste,  vers  l'idée 
élégante  ! 

On  sent  qu'au  hasard  des  souvenirs,  les  phrases 
ont  été  jetées  sur  le  papier,  sans  style,  sans  autre  souci 
que  celui  de  conter  sa  petite  histoire,  sans  avoir  cure 
de  fleurir  sa  pensée,  de  l'analyser,  d'en  corriger  la 
hâtive  expression.  Partout  apparaît  l'absence  de  per- 
sonnalité. Ut  cependant  les  «  je  »  et  les  «  moi  »  éclatent 
à  chaque  ligne  !  Ces  messieurs  et  ces  dames  ne  quittent 
pas  la  scène  une  minute!  Ils  sont  incapables  de  faire 
vivre  une  époque  !  ils  ne  savent  que  nous  jouer  leur 
comédie  improvisée! 

Je  commettrais  une  lourde  faute  si,  de  cette  con- 
damnation générale,  je  n'exceptais  une  femme  qui  a 
conquis  la  première  place  parmi  les  écrivains  de  ce 
temps.  J'ai  nommé  Colette.  1,'admiration  que  je 
porte  à  son  talent  si  original  et  si  neuf  et  les  raisons 
que  j'en  puis  donner  lui  sembleront  superfétation 
dérisoire  après  les  éloges  dont  les  plumes  les  plus 
autorisées  l'ont  justement  comblée.  1,'hommage  que 
je  veux  lui  rendre  ici  gagnera  à  s'estomper  de  quelque 
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discrétion.  Encore  ne  m'en  voudra-t-elle  pas  si 
j'observe  qu'elle  fut  femme  de  lettres  avant  de  mon- 
ter dans  le  chariot  de  Thespis.  Colette  est  une  femme 
de  lettres-comédienne.  Ce  n'est  pas  une  comédienne- 
écrivain. 


Sollicitées  par  les  impresarii,  assoiffées  de  réclame, 
les  comédiennes  ont  accepté  sans  crainte  de  faire  des 
conférences.  Conférencières  !  C'est-à-dire  en  quelque 
sorte,  marchandes  de  savoir,  de  technique  profes- 
sionnels ! 

Singulier  courage  que  celui  de  s'asseoir  en  chaire 
alors  qu'on  devrait  prendre  place  sur  les  bancs  ! 

Le  public  n'est  d'ailleurs  pas  dupe  de  la  supercherie 
qui  règle  habituellement  ces  cérémonies.  Il  sait  par- 
faitement que  la  conférence  qu'il  va  entendre  lire  — 
et  souvent  lire  mal  —  par  M^e  X...  est  l'œuvre  de 
M.  Z...  Cela  l'amuse  même  de  chercher  le  nom  de 
l'auteur.  S'il  a  deviné  juste  (pour  le  savoir,  il  n'a  qu'à 
s'adresser  à  la  meilleure  et  la  plus  discrète  amie  de  la 
conférencière)  il  s'enorgueillira  de  son  flair  et  s'écriera, 
satisfait:  «  La  conférence  est  d'Un-Tel!  Je  m'en  dou- 
tais! Parbleu,  Mlle  X...  est  trop  simple  pour  avoir 
trouvé  ça  toute  seule!  » 

Cela  n'a  aucune  importance,  me  direz- vous.  Je  ne 
suis  pas  de  cet  avis. 

Pour  ma  part,  je  ne  me  sentirais  aucun  goût 
de    revêtir  une  robe   somptueuse,  d'aller  m'installer 
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derrière  un  tapis  vert  et  de  débiter  avec  placidité 
des  choses  dont  je  ne  serais  pas  plus  avertie  que 
mes   auditeurs. 

Les  applaudissements  flatteurs  qui  salueraient  ma 
péroraison  me  gêneraient  beaucoup  et  sonneraient 
l'ironie  à  mes  oreilles. 

A  ce  propos,  je  dois  avouer  une  faute  personnelle. 

Il  y  a  deux  ans,  j'eus  l'idée  d'un  sujet  de  confé- 
rence :  <■<■  L,e  lit  au  théâtre  ». 

Je  la  communiquai  à  l'imprésario  des  matinées  de 
la  Renaissance  qui  l'accepta  et  la  porta  à  son  pro- 
gramme. La  date  fixée  d'un  commun  accord,  j'avais 
deux  mois  pour  penser  à  ma  conférence.  Je  me  mis 
immédiatement  au  travail  :  je  disciplinai  mes  idées, 
je  classai  mes  matériaux,  quand  je  reçus  un  brusque 
coup  de  téléphone  :  «  vSamedi,  notre  conférencier 
annoncé  nous  fait  faux-bond.  Veuillez  nous  rendre 
le  service  de  prendre  son  tour.  »  Il  me  restait  quatre 
jours  pour  abattre  une  besogne  à  laquelle  je  n'étais 
pas  accoutumée.  Pressée  par  le  temps,  effrayée  par 
l'ampleur  de  mon  sujet,  soucieuse  de  présenter  au 
public  quelque  chose  d'assez  complet,  j'eus  la  fai- 
blesse de  confier  mes  paperasses  et  mes  intentions 
à  d'obligeants  amis  :  ils  coordonnèrent  le  tout  et 
m'aidèrent  à  construire    l'édifice    de  ma  conférence. 

Elle  fut  fort  bien  accueillie,  mais  j'aurais  préféré 
ne  devoir  le  succès  qu'à  moi  seule.  Pareille  aventure 
ne  m'arrivera  plus.  Ma  prochaine  conférence,  —  celle-ci, 
d'ailleurs  —  sera  de   Marcelle  Yrven   pour  la  forme 
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comme  pour  le  fond.  Ennemie  lectrice,  ne  craignez 
pas  de  dire  : 

dans  cet  aveu  dépouillé  d'artifice,      [justice. 

J'aime   à  voir  que  du  moins  vous  vous  rendez 

Avant  de  vouloir  écrire,  avant  de  vouloir  parler  en 
public,  il  importe  que  la  comédienne  sache  lire.  Vous 
comprenez  ce  que  j'entends  par  «  savoir  lire  ».  Il  ne 
s'agit  point  de  l'acception  rudimentaire  du  terme. 

Ah  !  la  lecture  !  la  lecture  à  première  vue  !  la  colla- 
tion, la  répétition  du  rôle,  la  compréhension  du  texte! 
C'est  là  que  s'épanouit  le  défaut  partiel  ou  total 
d'instruction  !  C'est  à  cela  qu'il  faut  remédier.  Mais 
avant  de  proposer  une  thérapeutique,  je  vais  vous 
décrire  le  mal  et  les  formes  qu'il  revêt.  Quelques  cas 
topiques  suffiront  à  vous  édifier. 


La  gamme  de  l'ignorance  commence  au  café-con- 
cert et  monte  jusqu'à  la  Comédie-Française.  Elle 
change  de  ton,  voilà  tout. 

Les  artistes  dits  «  lyriques  »  (cette  épithète  ne  s'em- 
ploie-t-elle  pas  indifféremment  pour  un  comique  de 
Bobino  ou  un  ténor  de  l'Opéra?)  ne  se  recrutent  pas, 
en  général,  parmi  l'élite  intellectuelle  de  la  société. 
La  plupart  ne  sont  pas  allés  au  bout  de  leurs  études 
primaires. 

On  remplirait  plusieurs  volumes  à  vouloir  citer  les 
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âneries  proférées  dans  la  conversation  par  les  artistes 
de  café-concert. 

I,ors  de  mes  débuts,  je  me  rappelle  ma  stupéfac- 
tion aux  répétitions  d'une  revue  de  fin  d'année,  en 
entendant  la  commère  qui  chantait  à  pleine  voix  : 

«  Hommes,  femmes,   enfants  et  nounous 
«  Se  prosternant  devant  nos  burnous!...  » 

L'auteur  s'avança  et  lui  dit  poliment  : 
—  «  Mademoiselle,  chantez  ce  qui  est  écrit  : 

«  Hommes,  femmes,  enfants  et  nounous 
«  Se  prosternent  devant  nos  burnous.  » 

«  Mais  Monsieur,   protesta  dignement  la  jolie 

femme,  je  sais  lire  et  je  chante  ce  qui  est  écrit  : 
n,  e,  n,  t.  Cela  fait  bien  nant,  je  suppose  !  » 

Puis  vint  le  tour  d'une  mignonne  blondinette  aux 
yeux  candides,  qui  incarnait  la  Critique. 

L,e  revuiste  lui  avait  confié  un  rondeau  dont  il 
escomptait  l'effet  sur  le  public  spécial  de  la  répéti- 
tion générale.  C'était  ce  qu'on  appelle  un  couplet 
«  soigné  ». 

Il  nommait  les  Aristarques  célèbres  et  chantait  leur 
gloire  en  termes  et  en  rimes  choisis. 

Cependant,  la  «  fine  diseuse  »  suait  sang  et  eau  à 
vouloir  «  meubler  »  son  rondeau  de  gestes  et  d'inten- 
tions. Qu'imaginer  devant  tous  ces  noms  propres 
qu'elle  voyait  pour  la  première  fois  ? 
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«  Le  génie  est  une  longue  patience.  »  Elle  nous  le 
prouva  car  elle  arriva  un  jour  triomphante. 

«  Ça  y  est,  nous  dit-elle!  Je  le  tiens  mon  rondeau. 
Tous  mes  gestes  sont  placés!  »  Elle  le  chanta.  Rien 
n'était  laissé  au  hasard,  c'était  parfait  et  au  moment 
de  rendre  hommage  à  l'auteur  des  «  Lundis  »,  elle  prit 
un  temps  comme  pour  se  recueillir,  et  les  yeux  au 
ciel,  se  signa  largement  en  murmurant  le  nom  de 
Sainte-Beuve.  Quelle  trouvaille  !  Et  comme  elle  en 
était  fière,  la  mignonne!  Sainte  Beuve,  priez  pour 
elle...  et  pardonnez-lui. 

Une  artiste  de  café-concert  peut  ignorer  Sainte- 
Beuve,  récrimineront  les  intéressées.  Je  vous  l'accorde. 
Je  vous  concède  même  qu'il  n'est  pas  besoin  d'avoir 
son  brevet  supérieur  pour  débiter  congrument  les 
inepties  sentimentales  ou  obscènes  qui  constituent  le 
répertoire  permanent  de  nos  music-halls. 

Toutefois  la  question  apparaît  sous  un  autre  jour 
depuis  qu'à  la  faveur  d'une  vogue  momentanée,  du 
succès  que  leur  valent  leur  naturel  ou  leur  fantaisie, 
les  artistes  de  café-concert  sont  appelés  à  interpréter 
les  auteurs  modernes  sur  les  théâtres  du  boulevard  et, 
ce  qui  est  plus  grave,  les  classiques  sur  les  scènes 
subventionnées. 

—  «  On  sonne  le  Tosquin!  on  sonne  le  Tosquin! 
zézayait  imperturbablement  un  comique  engagé  aux 
Variétés.  » 

Et  tout  le  monde  de  se  demander  si  c'était  de  sa 
part  facétie  ou  ignorance.  Hélas,  il  lisait  et  répétait 
sans  s'émouvoir  la  faute  du  copiste  des  rôles  {toscin). 
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Une  fantaisiste  qui  chantait  autrefois  les  «  casca- 
deuses »  à  l'Eldorado  et  qui,  maintenant,  joue  tantôt 
au  théâtre,  tantôt  au  music-hall,  répétait  une  opé- 
rette l'an  dernier,  à  la  Scala.  Elle  avait  à  dire,  à  peu 
près,  cette  phrase  :  «  Je  te  ferai  attacher  par  les  che- 
veux à  la  queue  d'un  cheval,  comme  Brunehaut!  » 
Ce  nom  n'était  pas  venu  nettement  sous  la  bâtarde 
du  copiste.  Au  petit  bonheur,  l'étoile  —  car  c'était 
la  grosse  vedette  de  l'affaire  —  avait  lu  Brinchant 
et,  sans  que  l'on  y  prît  garde,  elle  répétait  chaque 
après-midi  :  «  Je  te  ferai  attacher  par  les  cheveux  à 
la  queue  d'un  cheval,  comme  Brinchant  !  » 

Enfin  le  directeur  entendit  la  sottise,  la  rectifia 
sans  faire  à  la  dame  l'injure  de  lui  apprendre  l'his- 
toire de  la  rivale  de  Frédégonde  que  connaissent 
toutes  les  fillettes  de  huit  ans.  Quelques  semaines 
après,  cette  bonne  Madame  Brinchant  annonçait  à 
coups  de  trompe  dans  les  feuilles  qu'elle  devenait 
auteur  dramatique  et  mettait  la  dernière  main  à  un 
grand  drame.  Gageons  que  si  ce  chef-d'œuvre  voit 
un  soir  les  feux  de  la  rampe,  il  nous  réserve  quelques 
surprises,  pour  peu  que  ce  soit  un  drame  historique. 

Quittons  le  café-concert. 

Pour  les  comédiens  du  boulevard,  un  exemple  seul, 
car  il  est  concluant.  Ne  s'agit-il  pas  d'un  «  Trente  ans  de 
de  théâtre?  » 

Il  répétait,  aux  Variétés,  l'avant-dernière  pièce  de 
Victorien  vSardou.  Élégant,  portant  beau,  il  parlait 
un  langage  fleuri.  On  l'eût  cru  volontiers  assez  fin 
lettré.  Or,  pendant  plusieurs  jours,  il  lança,  d'un  ton 


détaché,  cette  phrase  de  son  rôle  :  «  Je  n'ai  jamais 
eu  de  goût  pour  les  amours  auxiliaires  !  »  A  ce  passage, 
chaque  fois,  Sardou  prêtait  l'oreille,  clignait  de  l'œil, 
faisait  la  moue  et  passait  outre,  n'étant  pas  sûr  d'avoir 
bien  entendu  ou  ne  voulant  pas  interrompre  la  scène. 
Jusqu'à  l'heure  où,  brusquement,  il  bondit  vers  le 
vieux  comédien  et  lui  dit  avec  cet  accent  et  cette 
vibration  des  r  qui  tambourinent  encore  à  l'oreille 
de  ceux  qui  l'ont  connu  : 

«  Ah  !  ça  !  qu'est-ce  que  vous  me  racontez  toujours 
avec  vos  amours  auxiliaires?  Pourquoi  ne  dites- vous 
pas  ancillaires?  I,e  mot  est  pourtant  bien  écrit  sur 
votre  rôle  ?  Alors  ?  pourquoi  dire  auxiliaires  qui  ne 
signifie   rien  ?  » 

—  Pardon,  s'excusa  le  comédien  très  piqué,  je 
veux  bien  dire  amours  ancillaires,  mais  qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  amours-là?  Et  Sardou  de  riposter  : 
«  Comment?  à  votre  âge?  vous  n'avez  jamais...  été 
amoureux  de  votre  bonne  ?  » 

J'atténue  à  regret  la  saveur  gauloise  de  la  répartie 
du  Maître. 

J'arrive  enfin  à  la  Comédie-Française  (pourquoi 
pas?  on  a  vu  des  choses  plus  étranges!) 

Je  n'ose  vous  afiirmer  qu'on  rencontre  des  comé- 
diennes illettrées  parmi  les  pensionnaires  et  les  socié- 
taires du  Théâtre  Français,  mais  sans  être  illettré, 
on  peut  être  inculte. 

On  m'a  conté  qu'une  sociétaire,  arrivant  en  retard 
à  la  répétition,  trouva  cette  délicieuse  excuse  : 


«  Pardonnez-moi,  je  suis  comme  Louis  XIV,  j'ai 
failli  vous  faire  attendre  !  » 

Il  y  aurait  là  de  quoi  «  se  gondoler  »,  comme  dit  le 
peuple,  si  notre  CéUmène  n'avait  pris  le  parti  d'en 
faire  tout  autant  la  première.  Aussi  bien,  pour  l'igno- 
rance, peut-elle  invoquer  le  glorieux  précédent  de  la 
Champmeslé.  Celle-ci  demandait  un  jour  à  Racine 
d'où  il  avait  tiré  le  sujet  d'Athalie. 

—  De  l'Ancien  Testament,  répondit  le  poète. 

—  De  l'Ancien  Testament,  objecta  l'actrice.  —  Ah! 
je  croyais  qu'on  en  avait  fait  un  «  Nouveau  ». 

Il  est  certain  que  l'ignorant  qui  sait  se  taire  ne 
sera  jamais  ridicule  comme  l'ignorant  qui  veut  paraître 
instruit.  Ah!  les  sottes  et  insupportables  gens  qui 
parlent  sans  savoir,  soutiennent  des  monstruosités, 
citent  sans  avoir  lu,  citent  même  du  latin  ! 

J'ai  connu  une  comédienne  qui  ne  savait  pas  l'ortho- 
graphe des  mots  usuels  et  qui  chaque  jour  faisait 
une  citation  latine.  Avant  de  quitter  sa  demeure,  elle 
ouvrait  la  partie  rose  du  Larousse  et  au  hasard  essayait 
de  se  fourrer  une  citation  dans  la  tête. 

Elle  s'appliquait  aussi,  bien  entendu,  à  se  souvenir 
de  la  traduction. 

Sitôt  arrivée  dans  une  réunion,  elle  n'avait  plus 
qu'un  but,  placer  son  «  plat  du  jour  »;  à  propos  de 
bottes  elle  lançait  (de  peur  de  les  oublier)  ses  quel- 
ques mots  latins  avec  autorité  et,  cela  va  sans  dire, 
sans  leur  ménager  les  écorchures. 

L'effet  était  toujours  considérable.  Un  froid  res- 
pectueux succédait  à  cette  docte  douche.  Ah  !  Virgile  ! 


Horace  !  Ovide  !  Quelle  langue  cette  dame  vous  a  fait 
parler...    avec  la  sienne! 

Non,  certes,  nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir  le 
latin  !  Et  si  l'on  nous  embrasse,  ne  souffrons  pas  que 
ce  soit  pour  l'amour  du  grec!  Pourtant,  s'il  faut  en 
croire  M.  de  Tarde  {Excelsior,  19  décembre  1913)  : 
«  la  similitude  d'instruction  des  deux  sexes  donne  un 
nouvel  essor  au  féminisme  ».  Et  il  rappelle  le  mot  char- 
mant de  Voltaire  à  Madame  du  Deffand  :  «  Je  vous 
plains.  Madame,  je  vous  plains,  avec  le  goût  et  la  sen- 
sibilité que  vous  avez,  de  ne  pouvoir  lire  Virgile.  » 

Sans  lire  Virgile,  peut-être  la  comédienne  et  le 
comédien  pourraient-ils  apprendre  certaines  locu- 
tions latines  essentielles.  Écoutez  cette  anecdote  : 

Un  jeune  acteur  qvii  est  devenu  un  des  rois  du  ciné- 
ma répétait  un  lever  de  rideau  ;  à  la  fin  d'une  scène, 
son  rôle  portait  l'indication  «  Exit  ».  Il  traduisit  ce 
mot  à  sa  manière,  c'est-à-dire  par  un  coup  d'œil 
égrillard  à  sa  partenaire  qu'accompagnait  la  répéti- 
tion de  cet  impératif  assez  coquin  :  «  Excite  !  excite  !  » 

Aussi  pourquoi  l'auteur  n'avait-il  pas  écrit  simple- 
ment :  Il  sort  ?  Il  avait  lu  sans  doute  les  proverbes 
d'Alfred  de  Musset  et  le  comédien,  n'ayant  jamais 
eu  cette  curiosité,  ignorait  l'indication  qu'affection- 
nait le  poète. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  piètre  latiniste  «  exiit  »  des 
Variétés  et  réussit  sur  l'écran  dans  l'emploi  très  indi- 
qué des  «  excités  ». 

Voilà  quelques  exemples  de  l'ignorance  des  «  gens 
de   théâtre   ».    Je    pourrais   les   multiplier    à   l'infini, 
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A  b  uno  disce  omnes,  m'eût  soufflé  ma  placeuse  de 
citations. 

Chaque  jour  voit  éclore  un  nouveau  pataquès,  un 
«  cuir  »  imprévu,  une  sottise  inédite.  Ces  fleurs  sont 
immédiatement  cueillies  et  rapportées  dans  Tout- 
Cabotin  ville. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  les  premiers  à  s'en  gaus- 
ser et  à  les  répandre  sont  les  bons  petits  camarades 
qui,  le  plus  souvent,  commettent  le  jour  même,  et 
sous  une  forme  parfois  plus  grave,  la  gaffe  dont  ils 
se  sont  moqués? 

Dorine  aura  éternellement  raison  : 

«  Ceux  de  qui  la  conduite  offre  le  plus  à  rire, 
Sont  toujours  sur  autrui  les  premiers  à  médire.  » 


Au  mal  que  j'ai  essayé  de  décrire,  il  convient  de 
remédier.  L'art  dramatique  souffre  plus  qu'on  ne 
croit  d'être  servi  par  des  cerveaux  sans  culture  et  ce 
n'est  point  une  utopie  que  de  demander  et  d'espérer 
un  effort  de  ces  terrains  en  friches.  Ils  n'attendent 
que  la  bonne  semence.  Pour  peu  que  nous  les  encou- 
ragions, que  nous  les  y  aidions,  ils  secoueront  leur 
torpeur  et,  nourrissant,  cultivant  le  germe  intellec- 
tuel, verront  avec  joie  le  jardin  de  leurs  pensées  se 
parer  chaque  jour  d'une  fleur  nouvelle. 

Aux  comédiennes  qui  connaissent  le  bonheur  de 
posséder  quelque  acquis,  il  suffit  de  conseiller  comme 
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au  nègre:  «  Continuez!  »  On  ne  sait  jamais  trop.  On 
ne  sait  toujours  que  trop  peu.  L,e  plus  grand  savant 
apprend  aujourd'hui  ce  qu'hier  il  ignorait  encore. 

Aux  autres  la  tâche  sera  rude.  Qu'elles  ne  se  rebu- 
tent pas  !  Tendons-leur  la  main  et  guidons-les  de  notre 
mieux. 

Voyons,  petite  Mademoiselle  :  vous  êtes  fille  de 
modestes  ouvriers.  Dès  que  vous  avez  su  le  rudiment, 
vos  parents  vous  ont  fait  quitter  l'école  et  vous  ont 
mise  en  apprentissage  ;  pendant  quelques  années,  le 
menu  gain  de  l'atelier  a  collaboré  à  la  pot-bouille 
familiale.  Vous  grandissez,  vous  devenez  coquette, 
puis  ambitieuse  :  vos  nuits  sont  hantées  par  des  vi- 
sions de  succès  et  de  gloire,  vous  rêvez  de  monter 
sur  les  planches  et,  selon  la  touchante  expression 
du  vieux  Brunet,  de  :  «  mourir  dans  un  quinquet  ». 
Et,  surtout,  vous  rêvez  de  belles  robes,  de  beaux 
chapeaux,  comme  ceux  que  vous  confectionnez  pour 
Mlle  X...,  et  qui  coûtent  si  cher! 

Ah!  être  comme  cette  demoiselle,  belle,  rieuse, 
applaudie  et  traîner  tous  les  cœiurs  après  soi!... 

Et  un  beau  matin,  en  vous  éveillant,  vous  poussez 
le  grand  cri  :  «  Je  veux  faire  du  théâtre.  » 

Il  ne  m'appartient  pas  de  discuter  si  vous  avez  tort 
ou  raison  et  je  me  garderai  de  vous  peindre  le  tableau 
des  déboires  et  des  désillusions  de  la  carrière.  D'autres 
perdront  leur  temps  à  ce  soin,  inutile,  puisque  votre 
volonté  transgressera  tous  les  avertissements. 

Qu'allez- vous  faire? 

Vous  présenter  au  Conservatoire?  C'est  le  chemin 
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le  plus  long,  nous  l'examinerons  tout  à  l'heure.  Vous 
êtes  pressée.  Quelques  conseils,  quelques  leçons,  une 
audition,  une  utile  recommandation,  vous  débutez. 

Le  pied  mis  à  l'étrier,  vous  n'avez  plus  qu'à  con- 
quérir vos  grades,  monter  à  l'assaut  de  la  vedette. 
En  quelques  années,  quelques  mois  peut-être,  vous 
remporterez  la  victoire.  Ce  sera  tôt  accompli  si  cette 
fée  qu'on  nomme  La  Veine  se  mêle  à  votre  partie. 
Mais,  ne  l'oubliez  pas,  c'est  une  fée  :  elle  se  présentera 
à  vous,  toute  tremblante,  appuyée  sur  des  béquilles, 
et,  d'une  voix  chevrotante,  vous  tiendra  ce  langage  : 
«  J'ai  besoin  que  vous  me  souteniez  un  peu,  mon 
enfant.  C'est  en  votre  jeunesse  que  j'espère  pour  me 
donner  des  forces.  La  route  est  longue.  Je  crains  de 
défaillir.  Prêtez-moi  secours.  »  N'oubliez  pas  non  plus 
que  la  fée  n'ajoute  jamais  :  «  Et  vous  serez  récompen- 
sée. »  Quel  mérite  alors  d'écouter  son  discours  et  d'y 
satisfaire?  La  fée  n'est  pas  bête.  Vous  savez  aussi 
qu'elle  n'est  pas  ingrate  et  que,  tôt  ou  tard,  en  dépit 
des  embûches  et  des  péripéties,  elle  triomphe  et  récom- 
pense largement  celle  qui  l'a  secourue  à  l'heure  diffi- 
cile. 

Songez  donc  à  cette  apothéose  (dont  la  nouvelle 
formule  du  Châtelet  nous  prive  trop,  à  mon  goût), 
et    veuillez.    Mademoiselle,     apprendre    à    servir    la 

Veine. 

Tout  d'abord,  je  vous  prie,  n'occupez  pas  votre 
esprit,  dès  le  matin,  à  poursuivre  le  feuilleton  de  votre 
journal.  Je  sais  bien,  parbleu,  que  les  Pardaillan  et 
les   Chéri-Bibi   sont   des   héros   admirables   dont   les 
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aventures  font  les  délices  de  votre  imagination  roma- 
nesque. 

Modérez  ce  régal.  D'autres  lectures  sont  urgentes 
pour  vous  et  dont  vous  ne  tarderez  pas  à  découvrir 
les  attraits  avant  que  d'en  pénétrer  les  beautés.  Ici, 
quelque  conduite  s'impose  et  ce  n'est  pas  seule  que 
vous  discernerez  les  livres  qu'il  vous  faut  connaître 
les  premiers.  Il  me  semble  que  votre  curiosité  devra 
se  porter  tout  de  suite  sur  nos  trois  grands  classiques, 
Molière,  Racine  et  Corneille,  puis  sur  le  grand  roman- 
tique Victor  Hugo. 

Quand  vous  aurez  lu  et  relu  ces  auteiirs  cardinaux, 
vous  reviendrez  au  point  de  départ  de  notre  littéra- 
ture dramatique  et,  lentement,  avec  patience  et  mé- 
thode, vous  cheminerez  à  travers  toutes  les  époques, 
toutes  les  écoles  et  tous  les  genres. 

Vous  ne  lirez  pas  tout!  Qui  peut  se  vanter  d'avoir 
tout  lu?  Mais  vous  lirez  un  peu  de  tout. 

Les  anthologies  vous  renseigneront  suffisamment 
sur  les  petits  maîtres  et  vous  donneront  la  fleur  des 
meilleurs  poètes  et  prosateurs.  • 

N'entreprenez  pas  la  lecture  totale  d'un  œuvre 
formidable  ;  n'imitez  pas  certaine  petite  amie  qui, 
n'ayant  jamais  rien  lu  et  voulant  lire,  acheta  tout 
Balzac  et  en  entreprit  l'intussusception.  Au  troi- 
sième volume,  elle  faillit  périr  d'indigestion.  Elle 
ne  s'est  jamais  remise  et  le  seul  nom  de  Balzac  l'incom- 
mode. 

Quand  on  a  peu  lu,  il  est  sage  d'absorber  prudem- 
ment  un   tel   auteur.    De   faibles   méninges   doivent 
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recevoir  les  vastes  génies  à  petites  doses,  comme  un 
poison.  Seule,  une  persévérante  accoutumance  de  la 
lecture  vous  conduit  à  la  mithridatisation. 

Après  avoir  choisi  vos  lectures,  choisissez  vos  rela- 
tions. Fuyez,  autant  que  vous  le  pourrez,  les  esprits 
superficiels,  ceux  et  celles  qui  ne  savent  vous  entre- 
tenir que  de  la  dernière  grande  nouvelle  et  du  tout 
frais  petit  potin.  Entendez  poliment,  n'écoutez  pas. 

Recherchez  la  compagnie  des  esprits  cultivés,  et  ne 
manquez  point  une  occasion  de  vous  rendre  en  une 
société  de  gens  instruits  par  l'étude,  l'expérience  et 
le  métier. 

Sachez  décliner  un  «  thé  »  pour  une  conférence, 
une  répétition  générale  pour  un  spectacle  classique. 
Sacrifiez  le  plus  que  vous  pourrez  la  mondaine  à 
Vécolière.  A  ce  sujet,  et  pour  le  surplus,  ne  manquez 
pas  de  lire  les  lettres  de  Diderot  à  M"c  Jodin. 

La  Veine  (car  la  fée  vous  protège  à  cette  heure) 
vous  fait  rencontrer  un  bon  Maître.  Écoutez  ses  con- 
seils et  ses*  leçons,  si  arides  qu'elles  vous  semblent. 
Voyez  comme  Rachel  écoute  les  leçons  d'histoire  que 
lui  donne  Samson.  dans  la  pièce  de  M.  Grillet!  Ne 
vous  fâchez  pas  des  brusques  discours  que  votre 
directeur  vous  tient  à  l'avant-scène.  Souvent  il  vous 
humiliera  et  fera  de  l'esprit  à  vos  dépens.  Soyez  assez 
fine  pour  saisir  au  passage  tout  ce  qu'il  vous  dira 
d'utile  à  votre  carrière. 

Si  vous  êtes  résolue,  Mademoiselle,  à  passer  par  le 
Conservatoire,  si  vous  êtes  admise  à  suivre  une  classe, 
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les  précédents  conseils  conservent  leur  valeur,  mais 
combien  votre  tâche  sera  facilitée  par  les  leçons  de 
votre  maître! 

Surtout,  ne  perdez  pas  ce  point  de  vue  :  le  Conser- 
vatoire est  une  école,  surtout  une  école,  et  non  un 
tremplin,  un  moyen  d'arriver.  On  ne  s'émeut  pas  assez 
du  cas  de  ces  incultes  qui  se  présentent  au  Conserva- 
toire, y  sont  admis,  y  suivent  les  cours,  en  sortent 
avec  une  récompense  et,  je  le  crie  bien  haut,  plus 
dangereusement  incultes  qu'à  leur  entrée,  puisqu'ils 
se  figurent  savoir  quelque  chose. 

Qu'ont-ils  fait?  Rien.  Ils  ont  ressassé,  pendant  des 
mois  et  des  années,  deux  ou  trois  scènes,  toujours 
les  mêmes,  leurs  scènes  de  concours.  C'est  tout.  En 
rencontre-t-on,  parmi  les  élèves  du  Conservatoire, 
de  ces  perroquets  adroits  dont  parle  Tristan  Bernard? 
Je  puis  affirmer  que  telle  élève  tragédienne  décroche, 
par  exemple,  son  premier  prix  dans  les  imprécations 
de  Camille  et  n'a  jamais  eu  le  cœur  ni  la  curiosité 
de  lire  Horace  en  entier.  Elle  ne  connaît  que  sa 
scène  (i  1. 

M.  Emile  Mas,  appelé  par  M.  Carré  à  de  minutieux 
travaux,  adressait  souvent  à  M"^  X...  ou  Z...,  au 
temps  où  il  était  critique,  des  réprimandes  qui  me 
divertissaient    beaucoup.    Il    leur    cherchait    chicane 

(i)  Rachel,  paraît-il,  n'a  longtemps  connu  d'//orace 
que  les  scènes  où  elle  jouait,  mais...  combien  de  fruits 
secs  pour  une  géniale  artiste  ! 
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pour  un  vers,  pour  un  mot  auxquels  elles  n'avaient 
jamais  songé!  Vous  étiez  bien  bon,  cher  Monsieur, 
de  couper  ainsi  les  cheveux  en  quatre  ! 

Aussi  bien  voyons-nous  débuter  aux  Français  ou 
à  rOdéon,  auréolées  des  lauriers  de  leur  premier  prix, 
des  Andromaques,  des  Hermiones,  des  Phèdres,  des 
Bérénices  et  des  Chimènes  se  promenant  pendant 
cinq  actes  dans  l'incohérence  et  le  non-sens! 

A  qui  la  faute?  Ne  faut-il  pas  sur  ce  point  incrimi- 
ner quelque  peu  les  professeurs,  souhaiter  que  les 
programmes  et  surtout  les  concours  du  Conserva- 
toire  soient  réformés  ? 

Souvent  la  question  a  été  agitée  de  ce  qu'on  appelle 
«  la  lecture  à  première  vue  »  pour  les  classes  de  décla- 
mation. 

Je  m'étonne  qu'on  n'exige  pas  d'un  comédien  ce 
que  l'on  exige  d'un  pianiste  ou  d'un  violoniste.  L,e 
jury  se  rendrait  compte  des  connaissances  générales 
d'une  comédienne  qu'il  prierait  de  lire  ex  abrupto 
une  scène  de  Marivaux,  après  qu'elle  aurait  triomphé 
dans  une  scène  de  Regnard  ;  de  même,  un  tragédien, 
superbe  dans  Rodrigue,  se  verrait  convié  à  lire  «  au 
débotté  »,  si  je  puis  dire,  une  scène  à.'Antony.  Le  jury 
ne  pourrait  réclamer  la  perfection  dans  ces  sortes 
d'épreuves,  mais  y  puiserait  de  précieux  renseigne- 
ments sur  l'intelligence  des  candidats  et  sur  leur  con- 
naissance générale  des  textes.  L'appréciation  de  cette 
épreuve  pourrait  avoir  son  coefficient  dans  les  déli- 
bérations d'un  jury  hésitant.  On  m'objectera  que  la 
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lecture  à  première  vue  est  un  don.  Il  est  bon,  à  mon 
sens,  que  le  comédien  l'ait  plus  ou  moins  et,  qu'en 
tous  cas,  il  le  cultive. 

Énoncerai-je  une  vérité  de  La  Palice  en  disant  que, 
pour  savoir  bien  lire,  il  faut  avoir  beaucoup  lu?  Cela 
n'aura  plus  l'air  d'une  naïveté  si  j'explique  que  chaque 
époque  a  son  style,  et  que  chaque  époque  marque 
une  transformation  de  la  langue. 

Combien  édifiant  à  ce  propos  et  combien  amusant, 
le  livre  de  Sarcey  :  «  Le  Mot  et  la  Chose  »  :  sous  une 
forme  plaisante  et  variée,  le  critique  nous  apprend 
le  sens  et  la  valeur  qu'ont  pris  les  mots  :  amant,  maî- 
tresse, honnête  homme,  caprice,  tempérament,  etc. 

Attention,  mademoiselle,  qui  passez  de  la  Cigale 
à  l'Odéon!  Si  vous  voyez  dans  Tartuffe,  par  exemple, 
que  Valère  est  un  «  amant  généreux  »,  ne  le  confondez 
pas  avec  votre...  Monsieur  sérieux! 

Un  comédien  qui  ignorera  les  époques  et  les  styles 
sera  un  pitoyable  lecteur,  et,  souvent,  un  médiocre 
interprète.  S'il  ne  connaît  que  le  répertoire  moderne, 
il  amortira  Molière,  alourdira  Beaumarchais,  éteindra 
Marivaux  (j'emprunte  ces  verbes  à  J.-J   Weiss). 

Et  Alphonse  Daudet  a  écrit  dans  un  court  et  char- 
mant ouvrage  (Entre  les  Frises  et  la  Rampe)  :  «  Les 
passions  sont  éternelles  sans  doute,  mais  leur  expres- 
sion se  modifie,  et  c'est  une  erreur  de  croire  qu'il 
soit  possible  de  jouer  à  la  moderne  les  œuvres  du 
passé  !  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  choque  comme  un 
anachronisme.  » 
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J'en  viens  ainsi  à  vous  parler  des  idées  que  M.  Gum- 
pel  soumit  naguère  à  M.  Bérard,  et  que  vous  trouverez 
clairement  exposées  par  M.  P. -A.  Schayé  dans  Comœ- 
dia  (N»  du  24  janvier  191 3)  :  «  M.  Gumpel,  dit-il, 
s'est  persuadé  que  les  interprètes  des  classiques  ont 
intérêt,  lorsqu'ils  font  leurs  études,  à  connaître  les 
mystères  de  l'origine  des  mots,  les  raisons  de  leur 
emploi  et  la  manière  dont  il  conviendrait  qu'ils  les 
prononcent...    » 

Peut-être,  expose  M.  Gumpel,  suffit-il  à  une  femme 
d'être  femme,  à  un  homme  d'avoir  aimé,  pour  com- 
prendre Andromaque  ou  Phèdre,  mais  personne  ne 
peut  savoir  au  juste  sans  l'avoir  étudiée,  la  valeur 
précise  des  termes  de  la  langue  de  Racine. 

La  connaissance  du  français  moderne  —  et  elle  est 
souvent  si  peu  poussée  chez  nos  futurs  comédiens 
que  vous  avez  jugé  bon,  Monsieur  le  ministre,  de  créer 
à  leur  usage,  un  cours  de  grammaire  élémentaire  — 
est  fréquemment  ici  une  source  d'erreur  ;  car  s'il  est 
permis  à  notre  bienveillance  ingénue  d'espérer  que 
peut-être  un  élève  consciencieux  cherchera  dans  un 
dictionnaire  la  signification  d'un  mot  disparu,  comme 
il  le  ferait  d'un  terme  étranger,  il  est  certain  qu'il 
n'essayera  pas,  faute  d'être  prévenu  de  son  change- 
ment de  sens,  de  donner  à  tel  mot  dont  nous  avons 
conservé  la  forme,  la  valeur  véritable  qu'il  avait 
autrefois.  Sait-on  au  juste  ce  que  Théodore  appelle 
«  sa  gloire  »,  Chimène  «  ses  soins  »  et  Rodrigue  «  son 
courage  ?   » 
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Et  quant  à  la  syntaxe,  croit-on  qu'il  soit  possible 
d'en  improviser  la  compréhension?   » 

M.  Gumpel  demandait  donc  à  M.  Bérard  de  lui 
confier  la  direction  d'une  classe  où  il  eût  fait  un  exposé 
dogmatique  des  termes  et  des  particularités  gramma- 
ticales et  syntaxiques  de  la  langue  du  xviie  siècle. 

M.  Bérard  ne  put  prendre  en  considération  la  pro- 
position de  M.  Gumpel,  alléguant,  entre  autres  rai- 
sons, que  ce  serait  la  porte  ouverte  à  d'autres  cours 
libres,  non  moins  intéressants,  non  moins  impor- 
tants et  impossibles  à  admettre  tous. 

Eh  bien,  voilà  ce  que  je  demande,  ce  que  je  réclame 
d'un  Mécène  éclairé  ou  d'un  groupe  de  personnes  in- 
fluentes :  la  création  de  ces  cours  libres  dans  une  salle 
qu'il  serait  facile  de  trouver. 

Ces  cours  libres  d'adresseraient  à  tous  les  comédiens 
désireux  de  s'instruire  de  leur  art  et  de  leur  métier. 
Les  professeurs  n'y  enseigneraient  pas  la  diction 
comme  au  Conservatoire,  mais,  je  le  répète,  tout  ce 
que   doit   savoir  le   comédien. 

Il  y  aurait  un  cours  de  littérature  dramatique,  un 
cours  de  technique  scénique  et  théâtrale. 

Encore  n'irai- je  point  jusqu'à  demander  un  cours 
d'anatomie  à  cause  que  M^ie  Clairon  en  avait  fait 
une  étude  particulière  et  savait  quels  muscles  du 
visage  elle  devait  faire  agir  pour  peindre  les  moindres 
nuances  des  passions. 

Un  professeur  enseignerait  les  classiques,  leur 
style,  leur  langue,  leurs  rapports  avec  les  mœurs  de 
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leur  temps,  et  cela,  non  pas  pour  le  seul  xvii^  siède, 
mais  des  origines  à  nos  jours.  Il  serait  utile  enfin  de 
créer  un  cours  où  nos  comédiens  apprendraient  le 
nom  et  la  carrière  de  leurs  grands  devanciers  depuis 
Molière,  Madeleine  Béjart  et  la  Champmeslé  jusqu'à 
Coquelin  aîné,  Mounet-Sully,  M™es  Bartet,  Réjane 
et   Sarah    Bernhardt. 

J'ai  noté  une  cinquantaine  de  noms,  de  grands 
noms  d'artistes  dramatiques  qui  marquent  des  époques 
et  des  genres,  dont  les  créations  et  la  carrière  sont 
du  plus  haut  intérêt,  du  plus  bel  ou  du  plus  utile 
exemple. 

Ces  cours,  présentés  sous  forme  de  causeries,  par 
des  professeurs,  des  critiques  ou  des  artistes,  seraient 
suivis  par  beaucoup  de  comédiennes  et  de  comé- 
diens qui  ne  rougiraient  pas  de  s'y  rendre  assidûment, 
d'autant  que  ces  cours,  réservés  à  eux  seuls,  les  gar- 
deraient contre  toute  désobligeante  promiscuité. 

Je  souhaite  donc  qu'on  aide  et  encourage  les  bonnes 
volontés  de  ces  autodidactes,  qu'on  ne  rencontre 
plus  sur  les  planches  d'ignorants  que  ceux  qui  auront 
consenti   à  rester  tels. 

Nous  n'entendrons  plus  une  cantatrice  déclarer, 
comme  le  cite  M.  P.-B.  Gheusi  dans  «  Les  Chefs  », 
que  le  «  Cid  »  fut  tiré  d'une  romance  espagnole,  ni  une 
comédienne  affirmer  que  M.  Serge  Basset  est  l'auteur 
des  «  Mariages  du  Figaro  ». 

Et  je  mettrai  un  terme  à  tous  mes  desiderata  quand 
j'aurai    transcrit    ces    lignes    d'Alphonse    Daudet    : 
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«  Une  fois  sortis  du  Conservatoire,  tant  bien  que  mal 
casés  et  appointés  quelque  part,  nos  jeunes  gens 
croient  tout  savoir  et  ne  travaillent  plus.  C'est  pour- 
tant alors  que  devraient  commencer  pour  eux  les 
études  sérieuses  ;  études  de  la  vie  autant  que  du 
théâtre,  observation  des  mœurs,  des  visages,  des  habi- 
tudes qui  les  entourent  et  qu'ils  sont  à  chaque  ins- 
tant appelés  à  traduire,  exercice  continuel  du  débit, 
de  la  mémoire,  lectures  suppléant  à  une  éducation 
presque  toujours  défectueuse. 

«Mais  combien  sont-ils  qui  s'intéressent  à  tout  cela? 

«  I/C  choix  d'une  faiseuse  ou  d'un  tailleur,  la  coupe 
d'une  perruque  ou  d'une  paire  de  guêtres,  voilà  ce 
qui  enfièvre  nos  jeunes  artistes  au  moment  d'une 
création  nouvelle.  Ils  croient  avoir  tout  fait  quand  ils 
abordent  la  scène  avec  un  bon  costumier  et  une  mé- 
moire infaillible.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  l'exécu- 
tion se  ressente  d'une  pareille  indolence?  Il  en  coûte 
plus  que  cela.  Dieu  merci  !  pour  devenir  un  grand 
artiste.  Et  c'est  ce  que  les  débutants  ne  se  figurent 
jamais  assez.  » 


Oh  !  oh  !  me  dis-je  en  relisant  tout  ce  grimoire,  quel 
ton  pédagogique  !  que  vont  penser  mes  lecteurs  qui 
s'attendaient  sans  doute  à  plus  de  bonne  humeur  et 
de  badin  âge? 

Ne  vous  étonnez  pas  plus  que  moi-même.  Faire  le 
pion  n'est  pas  dans  mon  idiosyncrasie,  écrirait  M.  Ber- 
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gerat.  Mais  je  me  suis  laissée  entraîner  à  ce  volumineux 
prêchi-prêcha  par  les  nécessités  d'une  question  que 
l'on  ne  peut  traiter  par  des  boutades  souriantes. 
Malgré  moi,  j'ai,  comme  on  dit,  élevé  le  débat. 

Dieu  me  garde  et  qu'il  vous  garde,  de  verser  dans 
le  travers  des  pédantes  et  des  précieuses  ridicules  ! 

Que  je  m'en  voudrais  de  passer  à  vos  yeux  pour  une 
Philaminte  !  (moi  que  le  théâtre,  contre  mon  goût, 
semble  plutôt  vouer  aux  Martine)  assurez-moi  que 
cela  n'est  pas,  et  convenez  pourtant  avec  moi  que 
Philaminte  et  Armande  furent  les  premières  Éclai- 
reuses.  Elles  éclairaient  mal,  voilà  tout. 

Vous  est-il  malaisé  d'entrevoir  avec  moi  désor- 
mais les  avantages  que  la  comédienne  pourra  tirer 
de  sa  culture  intellectuelle?  Au  point  de  vue  du  mé- 
tier et  de  l'Art,  je  ne  puis  énoncer  ces  avantages  sous 
peine  de  me  répéter.  Au  point  de  vue  moral  et  social, 
c'est-à-dire  au  point  de  vue  étroitement  féministe, 
de  vrai- je  plus  insister? 

Mieux  instruite,  la  comédienne  sera  plus  respectée. 
Aux  déclarations  qu'elle  reçoit,  à  peine  correctes, 
souvent  grossières,  voire  cyniques,  d'un  ton  familiè- 
rement insultant,  elle  saura  répondre  spirituellement, 
dignement,  et  donner  d'elle  à  ses  effrontés  soupirants 
une  autre  idée  que  celle  qu'ils  s'en  font. 

«  L'actrice,  a  écrit  Diderot,  qui  a  contre  ses  mœurs 
l'opinion  qu'on  a  conçue  de  son  état,  ne  saurait  trop 
s'observer  et  se  montrer  élevée.  » 

Le  respect  que  la  comédienne  imposera  par  les 
qualités  de  son  esprit,  jointes  à  celles  de  son  cœur. 
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lui  donnera  droit  au  mariage,  en  dehors  même  du 
monde  des  coulisses,  sans  que  puissent  s'exercer  la 
raillerie  et  la  méchanceté  publiques. 

Son  élévation  intellectuelle  lui  donnera  justement 
droit  enfin  aux  distinctions  honorifiques. 

Pouvez- vous  féliciter,  sans  sourire,  ces  théâtreuses 
ignares  qui  reçoivent  les  palmes  académiques?  Tant 
d'institutrices  dévouées,  tant  de  femmes  méritantes 
sont  dignes  de  ce  pauvre  ruban  violet  qui  s'étale  sur 
des  seins  trop  précisément  récompensés! 

Ce  sont  eux,  les  vrais  ofiiciers...  d'Académie! 

«  On  est  dégoûté  des  honneurs  par  ceux  qui  les 
reçoivent,  s'est  écrié  Concourt.  »  —  Allons,  Mesde- 
moiselles, avant  d'accepter  le  grade  d'ofi&cier,  faites 
vos  classes! 


Comédiennes  d'aujourd'hui  et  de  demain,  mes 
sœurs,   méditez  tout  cela! 

L/e  relèvement  intellectuel,  voilà  le  but  de  la  comé- 
dienne devant  le  féminisme.  Comprenez  que  si  des 
jeunes  filles  du  monde,  comme  M™e  s...,  ont  le 
bonheur  d'avoir  reçu  une  complète  et  solide  instruc- 
tion, vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  en  montrer 
jalouses,  mais  que  vous  avez  le  devoir,  au  contraire, 
d'essayer  de  vous  élever  lentement  et  avec  persévé- 
rance jusqu'à  elles.  Faites-moi  la  grâce  d'agréer  les 
conseils  d'une  camarade  qui  vous  dit  avec  une  joyeuse 
autorité  :  «  Croyez-moi.  Je  suis  un  type  dans  le  genre 
de  Molière,  je  suis...  la  fille  d'un  tapissier!  » 
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Si  le  vent  du  succès  me  poussait  quelque  jour  en 
Amérique,  où  les  artistes  ne  sont  plus  présentés  que 
dotés  d'une  qualité  au  superlatif  absolu,  je  voudrais 
que  l'on  m'annonçât  :  «  I,a  Comédienne  la  plus  cul- 
tivée »  ;  ma  modestie  dût-elle  en  souffrir  et  mes  cama- 
rades dussent-elles  s'écrier  toutes  :  «  Pardon,  c'est 
moi!  » et  toutes  le  prouver  surabondamment. 
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